Слава Третьяков, обладающий харизмой и талантом, стал символом современного искусства, наслаждаясь аплодисментами и всеобъемлющей популярностью. Его жизнь кажется идеализированной, как будто он оказался в сказочном мире, где его достижения вызывают только восхищение. Однако спокойствие этого хрустального мира нарушается, когда блогер-кинокритик Никита Кисляк выпускает резкий обзор на его последний проект. Кисляк, известный своей прямолинейностью, не упускает момента, чтобы глубоко задеть Третьякова, что становится для него настоящим ударом. Привыкший к восторженным откликам, Слава не может смириться с критикой и, охваченный гневом, решает вернуть ситуацию под контроль, отправившись в родной город Кисляка с намерением потребовать удаления уничижительного видео.
При встрече с блогером Третьяков сталкивается с непреклонностью Кисляка, и вместо ожидаемого мирного диалога разворачивается горячая словесная перепалка. Накал страстей быстро переходит в физическое столкновение, и в результате драки появляется новое видео, показывающее Третьякова в уничижительном свете. Это событие мгновенно взрывает интернет, создавая небывалую сенсацию. Общественность, ранее поклонявшаяся Третьякову, начинает пересматривать свою позицию, и наряду с этим возникают вопросы о его истинных ценностях и жизни вне экрана. Скандал открывает новые грани, заставляя обоих мужчин пересмотреть свои роли и влияние, которые они оказывают друг на друга и на общество в целом.