Сергей Смирнов — выдающийся эксперт в расследовании серийных преступлений, чья профессиональная деятельность уже давно утвердила его в статусе авторитета в Москве. Приглашение губернатора вернуть в родной город Хрустальный звучит для него как звоночек, который всколыхивает старые воспоминания. В этом тихом, но таинственном месте, где он провёл своё детство, Сергей сталкивается с ужасными похищениями и убийствами мальчиков, что заставляет его задуматься не только о необходимости восстановить справедливость, но и о своих собственных переживаниях. Хрустальный — это не просто фон для его расследования, а живая память о детских страхах, от которых он пытался убежать долгие годы.
В процессе раскрытия преступлений Сергей вынужден вновь столкнуться с теми моментами, которые оставили глубокие шрамы на его душе. Каждая улица, знакомый дом напоминают о прошлом, заставляя героя пересматривать свои убеждения и методы работы. Его внутренние демоны, прежде скрытые, начинают всплывать на поверхность, и теперь ему предстоит не только поймать маньяка, но и справиться с бескомпромиссной борьбой внутри себя. Это возвращение в Хрустальный становится для Сергея испытанием на прочность, превращаясь в эмоциональный водоворот, который способен навсегда изменить его восприятие жизни и самих себя.